3月31日，驾车环游中国的照相师蔡山海来到山西忻州高陵村，听到一阵哀乐。

他看到了一座四合院，院墙上的一块块红砖“长”满了字。

在这里，正举行着小院主东说念见解福青的葬礼。

来东说念主世间78载，他有泰半的时候在这座老宅里渡过。

也曾魄力的老宅破旧过，被销毁过，如今又被张福青小数小数地修建起来。

老东说念主离开以后，这座老宅成为了他的“离线一又友圈”，在网上走红。

很多东说念主从这些片言一字中，窥见老东说念主的东说念主生。

“天地有多大呀？太阳名义温度6000度……月亮体积有地球四十八分之一，星星有2000亿颗。”

“福青向社会上有科学学问者请问，我院房主墙基受潮遭坏砖，怎样管制维修呀。”

“福青72岁也即是2018年9月27日从大门口买下两个东说念主寿材支4600元，一支材2300元。”

他一边修补着房屋，一边在这房子里，写满我方的生平与隐衷。

浸透砖缝的翰墨，仿佛在辅导每一个东说念主：

莫得快意的生活，惟有英勇的东说念主生。

当你把日子过成诗，我方也能活澄净。

每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药，果越大越甜。 每年剪一次树枝。

张福青是一个平常的老东说念主，平常到总被东说念主认为有些孤介。

他有两个男儿，但孩子齐在外地责任，一年到头留在家里的日子也并未几。

除了个别好友会时时斗争，村里的其他老东说念主总认为张福青言语直，脾气有点乖癖，不太爱找他聊天。

莫得孩子在身边，张福青是一身的。

但福青活得并不颓丧，因为他有好多话不错说。

没东说念主能听，没东说念主能看，他便一笔一笔地写到墙上。

一运转用的是白色粉笔，发现会被雨水冲刷洗净之后，张福青用羊毫蘸墨水，涂上防水漆。

那些所念念所想，就这么小数点保留住来。

他会记载大事：

“甘肃内蒙西安北山西河北山东省有60年莫得下过鸠集特大雨，峨河两岸扩河地占了河槽一半多。

以后遭遇六十年前大雨，河槽不宽，放不下大水，有损2000万农民加峨矿1600万东说念主的人命及财产，太危境啦！

2017年，71岁的福青言。”

他也不忘写下与我方生活联系的每一件小事。

其中最多的，是培植瓜果蔬菜的训诲。

他会谨记寒露后立冬前要给月季花埋东肥，立秋前十天要种白菜，寒露后要种小葱菠菜。

一年四季二十四气节被他安排得清洁白白。

这些训诲曾给了他奉侍一家老少的底气。

在东说念主至晚景之际，他又会笑称“栽花耍鸟是老年东说念主的一项乐事”。

在院子里，有两棵酸枣，南墙边上种着两棵杏树。

杏花落时要打药，立秋后再打一次毛虫药，这么种出来的果子就会大又甜。

他将这些话，写在照壁上的一侧。

将我方每天的训诲追思和生活感悟，记载在房梁上、门窗边，猪圈里、狗盆中。

28年如一日，他把房子写成了我方的生活日志。

77岁福青建房院才完竣。

福青种了一辈子的地，也建了半辈子的房。

容纳福青2万多字的房屋，是福青祖辈一直居住的祖屋。

房屋建成于今，至少有150年的历史，但保存得并不算无缺。

早年清贫为了生活，福青拆掉了本该留给大男儿秉承的东房，其后又拆掉了属于小男儿的西房。

几代东说念主居住的西房，拆出了木材，卖了900块钱。

从小在这里长大的福青，对房子的损毁一直耿耿于心。

他想建房，想建立父母辞世时的一砖一瓦。

对于这个绸缪，男儿们不承诺，从他们那代起，齐是在外地闯荡，巧合还会有东说念主留守家乡。

但福青早也曾想了半辈子，缺憾父母没能住上我方立异的房子。

55岁那年，福青运转独自强异房屋。

立异第一间房子，他只用了24天，开支8000元。

他持重写下维护房屋的手脚：

“住房主说念主应有防火、水、害虫法，维护好房墙。”

新址修好的那一天，福青在照壁上兴隆写下：

“流程16年才建成，用红砖10万块，开支7万余元，已71岁啦！”

天然房屋全体也曾修葺终了，但福青仍然不赋闲。

他说：

“77岁福青建房院才完竣，希后代每年明朗扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪，鼠洞，鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防大水用大门封进法。”。

死字前，福青家中东房的彩钢瓦刚刚喷上漆。

即使将来无东说念主居住，他也但愿这栋房子依旧鲜丽，被东说念主防备、保存。

福青的知交深知对于福青来说，盖房是头等大事。

他想要为子孙后代留小数东西，也想告诉这个全国，他也曾来过。

那些砖瓦、翰墨，齐是他留存于世上的陈迹。

福青的庭院在网上走红以后，很多东说念主来参不雅他的家。

在满墙的翰墨前，福青的小男儿老是会辅导这些来访者注目翰墨背后的心绪。

“你看这个惊奇号，他其时是饱含深情的。

因为他终身服药，经济情状不好，但对房子又卓绝经心，花相等漫长的时候修缮”。

透过翰墨和时候，是一个老东说念主用粗粝的双手抚摸着家中的一砖一瓦。

父亲建房的合手念，男儿在这一刻也曾光显了。

冬下雪及倒烟桶，我已74岁，不成作念上两项事。

71岁的福青，粗鲁陈词地在墙上写下我方鹤发之心的建房史。

但那一年的福青，也终于领受了元气心灵不再，晚景已至的事实。

就在统一年，大男儿的岳母倏得离世，直至第二天才被东说念主发现。

身边东说念主的离开，给福青带来了很大的畏忌。

第二年的腹黑手术，更是让福青运转准备起了我方的死后事。

他花了4600块钱买了两口寿材，摆在正房里。

作念手术的阿谁月，他念念前想后，在一块木板上写下“遗言”，塞进寿材中。

正房外，留住了福青对这段故事的记载：

“2018年9月27日，从大门口买下两个东说念主寿材，支4600元。”

他知说念死一火终究会到来，仅仅在死一火降临之前，他还有好多事要作念。

福青运转安心领受古老，在墙上写下万般注目事项。

他不会用老东说念主手机交电费，就记取欠费前电业局会短信见知。

每天要吃的药，他会写在纸上，贴在门柱上，直到白纸被油烟熏成棕黄。

面对古老，福青一直是积极的。

没力气再干活翻地，他便请东说念主赞理，持续我方的建房职业。

怕我方或男儿忘了情面，便将他们的名字一个个记载下来。

要找村医买速效救心丸，要请东说念主赞理缴费还钱。

入院后体弱需要喝牛奶，福青也会纷扰于喝牛奶的幸福。

在墙上严慎从事写下。

“11月11日运转喝牛奶。”

那些因为躯壳苍老的不胜，在福青的笔下，齐是一件件平凡或温馨的小事。

父逝后，更希宏英注重你母的念念想波动。

2013年，福青写了一篇《忆妻文》，其中一句话写说念：

“中秀的运说念也不是很好。”

福青是杜中秀的第二任丈夫。

刚诞生时，杜中秀生了一场大病。

父母选拔了废弃诊疗，因为中秀不是男孩，而他们也不想在女孩身上多费钱。

因为这场病，年幼的杜中秀离开了父母，被疼她的舅姥爷关心8年。

但比及杜中秀长到十几岁时，她不得不靠近一个问题：

她要嫁东说念主，她的父母正绸缪给她找婆家。

杜中秀匆忙嫁东说念主，有了一次失败的婚配，再次回到父母身边。

在这段婚配之后，她坚硬了福青。

两个东说念主莫得斯文的目田恋爱，惟有“三下四川”的一笔带过。

福青为了这桩亲事来了三次四川，把杜中秀从四川带到了山西。

成为了他的爱妻，为一家东说念主珍藏操劳。

中秀盛夏时要背着小男儿去菜地里采摘半亩田的金针菜。

在家时关心着福青的父母安度晚年。

年青时大多时候在受罪，苍老时疾病摧折了中秀的心智。

她患上了精神隔离症、糖尿病，需要终身服药，吃了药也老是迷微辞糊，神智不明晰。

这些苦福青谨记，中秀老了福青便在一旁关心。

他们是老伴，老来仍然会相伴。

他像带孩子一般，对着电话另一端的小男儿怀恨：

“你姆妈又不吃药了，你姆妈又不注射了。

她要比及饭冷了才吃，她老是喝塑料桶的生水，劝若干次她下次照旧雷同。”

另一边，他也不忘商酌倘若我方走在爱妻前头，爱妻要怎样生活。

在留给孩子的话里，福青顶住两个男儿要好好关心爱妻。

“父逝后，更希宏英注重你母的念念想波动，不成让她神经病重发！葬父后可找一位服侍她东说念主为伴，或送你们的母亲住养老院，然后请上一位诚实户住我院东房开商店。”

题名时候是2018年11月1日。

77岁的我，张福青将能去望望吗？

在福青死字后的第21天，小男儿张宏刚翻出了父亲59年前的日志。

他找到了父亲的畴昔，清爽了私塾训导也曾给父亲取的字和号：

张福青，字文甫，号效鲁。

名字的背后，是福青的念书梦。

年幼的福青一直齐很想走出去，去建设社会，去见证国度的发展变化。

“给国度社会办些无尽的成心益的职业，推而至于能为公共谋出幸福那就更好啦！也就达到我平生之志啦！

要是否则，虽生犹死，不枉来一生吗？白搭国度的米粮吗。还够个学问分子吗！”

但19岁那年，福青失去了渴望。

不下地职业，就无东说念主能撑得起这三口之家。

福青被动辍学，提起锄头，年复一年地在郊外里劳顿。

保管家庭的运转时时需要拆西补东，卖掉老宅的木材，卖掉仅有的50只绵羊。

就算有契机离开家乡，是去外地卖辣椒，是匡助男儿营生，为我方增添一项生涯本事。

年青时立下的纷乱志向，齐被动成为本质中一笔又一笔的经济账。

但福青对学问的渴慕并未就此闭幕。

他时时出现工地上，试图弄明晰盾构机的运转旨趣。

比及老了不简约万古候来去了，他便托村里的司机带我方离开村子，到外处望望。

看东说念主修路挖纯正，看东说念主运动河说念。

有些学问他用在我刚直在修建的房屋上。

他想拉八袋水泥，防西院进大水。

想重建西房，这一次他要在打地基时，挖到河床石。

因为这么“才有防洪抗震能力”。

七十多岁的福青还会买来各地的舆图，他谨记我方去过的场所，也会兴趣那些我方没去过的场所。

他笃信喀什在畴昔能成为一个多半市，对喀什精摹细琢。

“新疆喀什市到2026年后，将成为亚欧非三洲的30亿东说念主口，全国最大物流十万亩市集，77岁的我，张福青将能去望望吗？”

福青的庭院留住了他的翰墨，留住了为家小忙绿的身影，却留不住福青拥抱全国的心。

在福青离开那天，春分后第六日，院落的两棵杏树还未吐花。

花开时，照相师蔡山海来到福青的庭院，拍下福青写在砖墙上的翰墨，记下他的故事。

花过期果之后，福青的小男儿在中堂的柱子上，发现一份“送杏名单”。

上头写明要给谁送杏子，有些东说念主名显眼败露，有些名字写了以后又被划掉。

就像年幼时的男儿看着父亲不懂父亲为什么要在墙上写字。

其时的福青仅仅回话：“长大你就知说念了”。

院墙上的字字句句，终究成为父亲对孩子的谆谆嘱托。

史铁生在《咀嚼东说念主生》中写说念：

“唯有翰墨能担当此任，宣告人命也曾在场出处。”

福青的翰墨是留给后东说念主的一次书写，亦然他与全国的对话。

东说念主这一生要怎样过，张福青老东说念主已给了咱们最佳的谜底。

点个【在看】，调理应下，不虚此生。

翰墨记载着他的过往，留住他春联女、对全国的万般操心与期盼。

在生活中，大概你也遭遇过“福青”，大概咱们恰是畴昔的“福青”。

接待来留言区和咱们聊聊，共享一下你的故事吧。

作家 | 微微

主播 | 夏萌，用我的声息谦让你的睡前时光。

图片 | 视觉中国，采集（如有侵权请磋议删除）